Roman, creador de Salt and Soil: «La falsa precisión es peor que una incertidumbre honesta»

El juego le repite al jugador todo el tiempo: esta es la América real, lugares reales, años reales. Y el mapa antiguo decía lo contrario: una montaña era una imagen, un río era otra, y el relieve existía solo como esquema. Los jugadores lo notaban y en los comentarios lo comprobaban con sitios que conocían: el lago Tahoe, Sierra Nevada, la bahía de Chesapeake.

Lo decisivo no fue el deseo de que quedara bonito, sino el cambio de fuente. Dejé de dibujar el mapa y empecé a construirlo a partir de datos reales de elevación, costas, ríos y zonas naturales. Cuando cambia la fuente, el mapa viejo ya no se puede corregir: sale un segundo mapa.

Conjuntos abiertos: Natural Earth (costas, ríos, lagos, fronteras), modelos de relieve por satélite, el mapa de ecorregiones de Norteamérica para bosques y praderas, y el atlas histórico de fronteras estatales de la Newberry Library. Las ciudades vienen de un catálogo propio de unas 160 localidades con su fecha de fundación.

Después funciona como una cadena de montaje: los datos se cortan en casillas de unos 32 por 16 kilómetros, cada casilla recibe altura, pendiente, tipo de bosque y suelo, y los ríos se colocan sobre sus cauces reales. Luego viene una comprobación de sentido común: una montaña sin desnivel pasa a ser colinas, y una «llanura» con un kilómetro de desnivel pasa a ser montaña. Y el último paso es un cotejo manual con la realidad desde Canadá hasta México.

El relieve y el clima apenas han cambiado en trescientos años. Lo que cambia es lo que construyó el ser humano, y para eso el mapa tiene capas por años.

Quité 89 masas de agua que entonces no existían: los embalses del siglo XX, como Mead o Powell, y también el mar de Salton, que apareció en 1905. Cada ciudad vive desde su año de fundación: Jamestown de 1607 a 1699, hasta que la capital pasa a Williamsburg; Chicago aparece en 1833 y Sacramento en 1848. Nueva Ámsterdam cambia de dueño en 1664, y con él cambia su nombre en el mapa.

Para los lectores españoles quizá sea más interesante otra cosa: una parte enorme de mi mapa es española durante mucho tiempo. San Agustín de la Florida desde 1565, antes incluso que Jamestown; Santa Fe desde 1610; el Camino Real de Tierra Adentro hasta El Paso; Texas con San Antonio; las misiones de California desde San Diego hasta San Francisco; y la Luisiana española, con Nueva Orleans y San Luis, entre 1763 y 1802. En 1821 todo eso pasa a ser México, y en 1848 la frontera se desplaza al río Bravo, siguiendo su cauce real.

La regla es sencilla: la geografía sale de los datos, la historia sale de las fuentes, y el modelo solo rellena los huecos entre ellas, sin hacerse pasar por un hecho.

Un ejemplo honesto es la población. Los mapas históricos de densidad que uso muestran, en realidad, la colonización: los pueblos indígenas casi no aparecen en ellos. Por eso la capa de población del juego es «más o menos así se asentaron los colonos», no una medición, y no la llamo de otra manera. Lo mismo ocurre con las fronteras anteriores a 1783: en lugar de territorios pintados con seguridad, el juego muestra zonas de control real alrededor de ciudades, fuertes, misiones y caminos. El poder español en Nuevo México es un corredor a lo largo del Camino Real, no todo el suroeste coloreado.

Los acontecimientos no se inventan: cada uno debe apoyarse en un museo, un parque nacional, un archivo o un trabajo académico. Y pido a los jugadores que comprueben el mapa en los lugares que conocen: parte de las correcciones de la última versión salió de comentarios en Reddit.

Las montañas. Sinceramente, acabé harto de ellas. Tenían que verse bonitas y, a la vez, no estorbar al jugar, y esas dos cosas se pelean todo el rato. Si las hacía fieles a la realidad, las Rocosas se convertían en una pared que tapaba caminos y ciudades. Si las simplificaba, de repente una ciudad aparecía al otro lado de la sierra, donde no le tocaba. Las rehíce más veces de las que me gustaría admitir.

Lo que aprendí es que un mapa de juego no es una fotografía. Tiene que parecer verdad y a la vez dejarte jugar, y el punto justo entre las dos cosas no lo da ningún conjunto de datos: hay que buscarlo a ojo, probando y volviendo a probar. Y ahí los jugadores ayudan mucho: me escriben en cuanto algo no está donde debería.

El paisaje y la información de juego viven en capas distintas. Hice el paisaje deliberadamente tranquilo: luz suave, sin manchas llamativas. Encima van ciudades, caminos, fronteras y rótulos. Cuando el jugador activa un modo —política, población, clima, recursos—, el paisaje se atenúa y solo queda en color la información que importa. El relieve tiene volumen, pero no es 3D, así que una montaña nunca tapará una ciudad.

Las primeras reacciones fueron buenas con las montañas, pero un jugador escribió que los caminos se leían peor. Por eso, antes del Playtest, reviso aparte la legibilidad de caminos y asentamientos en un portátil normal, no en un monitor grande.

La decisión principal: la tierra indígena es el estado por defecto del continente, no un territorio que haya que dibujar. Todo lo que ninguna colonia reclama sigue siendo suyo, y allí rigen otras reglas. Solo hay fronteras con nombre donde están documentadas, como la Comanchería entre 1706 y 1875. El resto no lo coloreo a propósito: esas fronteras nítidas a menudo no existían, y las fuentes coloniales tenían su propio bando.

Los asentamientos indígenas del mapa son vecinos vivos de la familia, con su población, su actitud y su comercio. Cuando una frontera colonial cubre una aldea, esta no desaparece sin más: el juego la marca como desplazada y la traslada. Eso también es parte de la historia.

Durante mucho tiempo diseñé un modelo más detallado en el que «quién reclama», «quién controla de verdad» y «quién usa la tierra» eran tres capas distintas. Lo aparqué: no hay datos honestos para esa precisión. La falsa precisión es peor que una incertidumbre honesta.

Tengo una regla de redacción: un acontecimiento dice quién actuó, qué hizo, dónde y qué consecuencias tuvo, y no se convierte en una bonificación neutra de ingresos. La violencia se describe con la misma concreción venga de quien venga; el cautiverio, el trabajo forzado y la apropiación de tierras no se esconden. Las afirmaciones sobre guerras y pueblos indígenas necesitan fuentes independientes. Y una regla aparte: que no haya personas en los registros de los colonos no significa que la tierra estuviera vacía.

Al mismo tiempo, no convierto el juego en un tribunal con un contador moral. La familia no puede detener la historia; decide cómo participar en ella: comerciar con los vecinos o engañarlos, seguir a la multitud o mantenerse al margen. Y el consejo familiar lo recuerda: las decisiones vuelven a lo largo de las generaciones. Hay un ejemplo en la respuesta sobre el consejo.

La línea es la escala. Todo lo que es más grande que la familia ocurre según el calendario: el mapa tiene más de 440 acontecimientos fechados, y suceden en su año. Todo lo que tiene el tamaño de una familia lo decide el jugador: dónde vivir, de qué ganarse la vida, con quién emparentar, a quién dejar la hacienda, qué prometer a los vecinos.

Es deliberado. Si el jugador pudiera «ganar» la guerra de Independencia, el juego enseñaría fantasía. Así, en cambio, siente lo mismo que alguien en 1776: las noticias han llegado, pero la cosecha hay que venderla igualmente.

Sí, y no es solo cuestión de imagen. Del lugar depende qué se puede extraer y cultivar, qué oficios están disponibles, quiénes son los vecinos y qué noticias llegan. Los precios cambian por épocas y son distintos en la ciudad, con el granjero vecino o en un poblado indígena: en este último, por ejemplo, no se compran hierro ni herramientas. Una exploración puede encontrar un sitio mejor, y el consejo propondrá mudarse con toda la familia. Una familia de la Virginia tabacalera y otra del valle del río Bravo vivirán tres siglos muy distintos.

El consejo es el único lugar del juego donde trabaja un modelo de lenguaje, y la parte de la que más orgulloso estoy. El modelo no decide qué le pasa a la familia. Lo cuenta y formula la elección, y toma las consecuencias de un menú que el propio juego ha calculado de antemano.

Un ejemplo. Virginia, 1676. La familia Collier lleva veinte años cultivando tabaco junto al río York. La cosecha es mala y la deuda con un comerciante de Londres crece, pero la familia tiene un socio de siempre: sus vecinos pamunkey, que cambian maíz y pieles de ciervo por tela. Ese año la colonia está revuelta: Nathaniel Bacon reúne voluntarios contra «los indios» desafiando al gobernador Berkeley. Will, el hijo de diecinueve años, quiere unirse a ellos.

El consejo se abre con una escena a la mesa: Will repite lo que ha oído en el embarcadero, la madre calla y el padre mira la factura del comerciante. El modelo solo sabe lo que sabe el juego: el año, el lugar, las deudas, quién vive y con qué ánimo, qué acontecimientos reales ocurren cerca, de qué habló la familia en años anteriores. Hay tres opciones:

• Dejar que Will se vaya con Bacon. Los vecinos colonos lo aprobarán, el comercio con los pamunkey se acaba, Will se ausenta un año y no se sabe si volverá.
• Prohibírselo. Will se queda en el campo y la cosecha se recoge, pero el hijo no lo olvidará.
• Avisar a los vecinos pamunkey. El comercio se mantiene, pero si los vecinos colonos se enteran, la familia quedará «en el bando equivocado».

Históricamente, Bacon atacó también a los pamunkey, que eran pacíficos, quemó Jamestown y murió ese mismo otoño; después, a los rebeldes los ahorcaron. El jugador puede no saberlo, y el juego no se lo dirá. Si Will se fue, un año después el consejo lo recordará: ha llegado a la colonia una comisión real. Así, la decisión de una noche vuelve a la familia al año siguiente, y a veces una generación después.

Qué se envía al modelo: solo el estado del juego. Ni el nombre del jugador, ni su cuenta de Steam, ni texto libre suyo: en el protocolo simplemente no existe un campo para eso. El modelo no puede añadir fechas, personas ni desenlaces de guerras: los hechos históricos le llegan ya preparados. Y antes de aplicar nada, el juego vuelve a comprobar el plan: no se puede casar a alguien que no existe, ni decidir el destino de una persona de dos formas incompatibles. Si algo no cuadra, la opción se descarta.

El consejo necesita conexión a internet. Si el servicio no está disponible, el juego no mete un texto de reserva: el año simplemente espera y se puede pulsar «reintentar». Preferí una pausa honesta a una imitación.

El consejo no se traduce: se escribe directamente en el idioma del jugador, también en español, con la instrucción de escribir como un autor nativo, sin calcos del inglés. El tono de época se sostiene con el vocabulario: las cosas se llaman como se llamaban entonces, sin porcentajes ni jerga de videojuego.

La interfaz y los acontecimientos suman casi 11 000 cadenas. El inglés y el ruso los escribo yo; el resto de idiomas está, por ahora, traducido automáticamente y revisado de forma automática, pero no por hablantes nativos. Lo digo claramente: si los jugadores hispanohablantes ven una frase torpe y me escriben, me ayudan de verdad.

Lo que más elogiaron los jugadores fue la atmósfera histórica y el consejo familiar. Y la queja principal fue el techo: «lo he construido todo, los recursos se acumulan y no hay nada que hacer». Esa lección es la que más ha cambiado, porque tiene que ver con cómo está hecho el juego, no con el equilibrio. La respuesta es un nuevo escenario en el que la economía de la región da varios vuelcos, y lo que daba de comer a la familia al principio deja de funcionar al final. Además, hay una familia rival con la que se compite por la influencia.

La segunda lección fue inesperada: los jugadores no pedían «menos texto», sino más claridad: cuánto cuesta una acción, qué falta, qué ha cambiado tras una decisión. Una acción sin respuesta parece rota. Por eso parte de los cambios de septiembre no son sistemas nuevos, sino mostrar con honestidad los requisitos y el resultado.

Y el consejo ahora se genera en el momento del cambio de año, con el estado actual, y no por adelantado: ya no propondrá construir algo que ya está construido.

El lugar y la época los dejo como sorpresa para los participantes. La pregunta principal es si el juego engancha cuando la historia no lleva de la mano. En Jamestown, el tutorial sugería mucho. Aquí el jugador tiene oportunidades y plazos claros, pero no una lista de tareas, y hay varios caminos hacia el éxito, sin que ninguno se presente como el correcto. Lo segundo: si funciona la rivalidad con otra familia que juega con las mismas reglas y sin concesiones. Y lo tercero: por primera vez la familia no empieza de cero, sino con una posición que puede perder.

Llevo quince años haciendo juegos. Me encantan los videojuegos, los juegos de mesa y los wargames de tablero, así que prefiero sistemas concisos de los que la historia surge sola antes que largas ramas de guion. Y la frontera, porque he leído demasiados libros sobre ella y todavía me apasiona.

Trabajar solo es, sobre todo, saber renunciar. Lo más difícil de aplazar fue la economía de empresas: compañías de tierras, sociedades por acciones, producciones propias fuera del rancho. Cada sistema así arrastra interfaz, equilibrio y compatibilidad a lo largo de trescientos años. Lo segundo que aparqué es ese modelo detallado de la tierra. Es más fiel, pero no lo incorporaré hasta ver que los jugadores lo entienden en un minuto y que genera estrategias distintas, no solo una lectura distinta del mapa.

Tras el lanzamiento quiero ampliar la economía y permitir que los jugadores creen sus propios mapas y escenarios. Yo mismo quiero jugar un mod sobre la colonización de Siberia: un «eastern» en lugar de un western.